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Marías, Miguel
La casa de bambú 
(HouseofBamboo, ~¡,.,...¡..---....¡r-
1955) 
La América sombría de 
Samuel Fuller 
B asta recordar sus pelícu-las, o echar un vistazo a una filmografía: ni 
Humphrey Bogart, Fred Mc-
Murray o Edward G. Robin-
son, ni John Garfield, Sterling 
Hayden o Paul Muni, ni Dana 
Andrews, Dick Powell o Burt 
Lancaster, ni George Raft, Or-
son Welles, Robert Mitchum o 
James Cagney, aunque sí -den-
tro del género, cada uno una 
vez, los dos últimos juntos en 
La casa de bambú (H o use of 
Bamboo, 1955)- Richard Wid-
mark, Robert Ryan y Robert 
Stack, mas un puñado de des-
conocidos, a veces ilustres , a 
veces realmente anónimos 
(como el excelente Frank 
Gerstle); tampoco , entre las 
mujeres, Gene Tierney , Li-
Miguel Marías 
zabeth Scott, A va Gardner, 
Joan Bennett, Rita Hayworth, 
Yvonne De Cario o (salvo en 
un western que su intervención 
ayuda a teñir de "negr0 11 ) Bar-
bara Stanwyck honran con su 
presencia el cine de Sam Fu-
ller, carente, además, de "vam-
piresas " y f emmes fatales y 
traicioneras, salvo la Silvia Pi-
nal de Arma de dos filos 
(Shark! , 1969); encontramos, 
en cambio, a las muy leales y 
francas J ean Peters -en Manos 
peligrosas (Pickup on South 
Street, 1953)-, Victoria Shaw 
-en The Crimson Kimono 
("El kimono carmesí" , 1959)-, 
Constance Towers -en Corre-
dor sin retorno (Shock Corri-
dor , 1963) y Una luz en el 
hampa (The Naked Kiss, 
1964)-, o Kristy McNichol -en 
Perro blanco (White Dog , 
1981)- , por poner alguno s 
ejemplos ilustrativos. 
Más que claramente adscribi-
bles al género llamado, prime-
ro en Francia y luego en toda 
Europa, "negro" -que en Amé-
rica no existió nunca, salvo a 
posteriori: para críticos, cinéfi-
los y cineastas recientes, en 
todo caso posteriores a Fuller, 
y que se denomina, en francés, 
film noir-, lo que hay es bas-
tantes películas de Fuller que 
en Variety -es decir, en Ho-
llywood, en el seno de la in-
dustria- calificarían indistinta-
mente de thriller o de "melo-
drama". En España, más que 
cine "negro" , debiéramos con-
siderarlas como muestras de 
cine "policial" o "criminal". 
Sin bases literarias de los di-
versos subgéneros (mystery, 
hard-boiled, thriller, whodunit, 
chiller) que han solido alimen-
tar este tipo de cine, ni referen-
cias a los autores más o menos 
"clásicoS 11 -Dashiell Hammett, 
James M. Cain, Horace Me-
Coy, W.R. Burnett, Raymond 
Chandler, Bill S. Ballinger, 
Vera Caspary, Dorothy B. 
Hughes, "Geoffrey Bornes" 
(Daniel Mainwering), Jim 
Thompson, Patricia High-
smith, Ross Macdonald, Do-
nald E. Westlake, Ed McBain, 
Richard Stark; sólo, muy tar-
díamente y "en Europa" , ha 
adaptado al marginal David 
Goodis en Calle sin retorno 
(Sans espoir de retour, 1989)-; 
sin vocación o aspecto semido-
cumental -como tantas pelícu-
las Wamer de los años 30, o 
Fox de los 40, y sobre todo, en-
tre estas últimas, las produci-
das por Louis de Rochemont-
ni apoyo en sucesos reales 
-históricos o de "palpitante ac-
tualidad", como las diversas 
campañas contra el crimen or-
ganizado, la delincuencia juve-
nil, el narcotráfico-, carecen de 
la imaginería mítica que fun-
damenta el perenne atractivo 
del género, sobre todo para los 
europeos, y también -conse-
cuentemente- de protagonistas 
carismáticos -detectives priva-
dos o policías ejemplares- o 
bigger than lije -pintorescos y 
truculentos villanos, melóma-
nos y megalómanos, crueles y 
omnipotentes-, todo lo cual es, 
en el fondo, bastante lógico, ya 
que en las obras completas de 
Fuller no abundan los héroes 
ni los antihéroes, sino que pre-
dominan la ambigüedad de las 
"medias tintas" y los compor-
tamientos contradictorios de la 
esquizofrenia latente o ram-
pante. 
La ausencia casi total de estre-
llas características del género 
-junto a la ocasional aparición 
de sus más destacados secun-
darios- no puede atribuirse 
meramente a la falta de presu-
puesto, cuya insuficiencia se 
ve siempre con creces com-
pensada a fuerza de imagina-
ción y astuta economía narra-
tiva -es decir, como en la serie 
B, pero sin que por ello las pe-
lículas de Fuller dejen de ser 
obras netamente personales e 
identificables a simple vista 
como exclusivamente "suyaS 11 , 
y por tanto ajenas a toda idea 
de "serie" o de sistema de fa-
bricación-, ya que a menudo 
empleaba a actores de no me-
nor cotización, pero desusados 
o sorprendentes en el género. 
De hecho, son el propio indi-
vidualismo y la muy delibera-
damente buscada originalidad 
de tono, planteamiento y estilo 
que caracterizan el cine inde-
pendiente de Fuller lo que 
hace sumamente dudosa y 
conflictiva la clasificación de 
su obra por 11 géneros". Como 
luego el de Godard, el cine de 
Fuller constituye "un género 
en sí mismo", que aprovecha 
algunos aspectos de los mode-
los o patrones genéricos pre-
existentes y establecidos, pero 
sirviéndose de ellos como de 
un repertorio o un muestrario, 
y de un modo tan libre, anti-
convencional, personal y an-
tiacadémico que, por ejemplo, 
sus westerns son todos ellos 
"aberrantes", sus películas de 
guerra poco tienen que ver con 
las habituales, y su cine "ne-
gro 11 en nada se parece a El 
halcón maltés (The M al tese 
Falcon, 1941), El sueño eter-
no (The Big Sleep, 1946), Re-
torno al pasado (Out of the 
P ast, 194 7) o La jungla del 
asfalto (The Asphalt Jungle, 
1950), y guarda más relación, 
en todo caso, con 11 anomalías 11 
como Persecución en la no-
che (Ride the Pink Horse, 
1947), La dama de Shanghai 
(The Lady from Shanghai , 
1947), Almas desnudas (The 
Reckless Moment, 1949) o Sed 
de mal (Touch of Evil, 1958) ... 
o las prefigura, como A que-
marropa (Point Blank, 1967) 
de John Boorman, para mí cla-
ramente tributaria de Un-
derworld USA ("Bajos fon -
dos USA, 1960), hábilmente 
cruzada con Código del ham-
pa (The Killers, 1964) de Don 
Siegel, o, más todavía, Man-
hattan Sur (The Year of the 
Dragan, 1985) de Michael Ci-
mino, que debe mucho tam-
bién a La casa de bambú, y 
no poco a The Crimson Ki-
mono. 
Cuando se habla de cine "ne-
gro", los ejemplos que vienen 
primero a la memoria son va-
rios interpretados por Bogart 
-aunque no suelan recordarse 
películas tan inolvidables 
como The Roaring Twenties 
("Los rugientes años veinte", 
1939) y El último refugio 
(High Sierra, 1941) de Raoul 
Walsh, The Big Shot ("El 
gran disparo", 1942) de Lewis 
B. Seiler o Callejón sin salida 
(Dead Reckoning, 1947) de 
John Cromwell-, fundamental-
mente la inaugural El halcón 
maltés (1941) de John Huston 
y la paradigmática El sueño 
eterno (1946) , que hace que 




Arma de dos filos 
(Shark!, 1969) 
The Crimson Kimono 
("El kimono carmesí", 
1959) 
un nombre tan alejado habi-
tualmente del género -a pesar 
de la precursora Scarface, el 
terror del hampa (S cmface, 
Shame of a Nation, 1932)-
como el de Howard Hawks. A 
continuación, se van añadien-
do obras de Robert Siodmak, 
Billy Wilder, Fritz Lang, Otto 
Preminger, Raoul Walsh, Jules 
Dassin, John Berry, Anatole 
Litvak ... hasta llegar a cineas-
tas exóticos como J acques 
Toumeur, John Brahrn, André 
De Toth, Joseph H. Lewis, 
Phil Karlson o Edgar G. Ul-
mer, pero muy raramente se 
piensa en Fuller. 
Por eso no acaba de ser escan-
daloso, aunque a mí me resulte 
un poco extraño, que el nom-
bre de Fuller ni siquiera apa-
rezca en el índice onomástico 
de una colección de ensayos 
tan interesante como el recien-
tísimo "The Movie Book of 
Film Noir" (editado por Ian 
Cameron, Studio Vista, Lon-
dres, 1992), obra, en general, 
de críticos admiradores de este 
cineasta, y que no se estudie 
en sus páginas ninguna de sus 
películas (sólo se cita, una vez 
y de pasada, Pickup on South 
Street), pese a que veinte años 
antes Colin McArthur, además 
de pedirle prestado el no muy 
original título de "Underworld 
USA" (Cinema One Series, 
Secker & Warburg, Londres, 
1972), le dedicase un intere-
sante capítulo. Pero estamos 
acostumbrados a su ausencia, 
como a que todavía haya dic-
cionarios que le ignoran, y en-
cima durante los últimos años 
ha caído un tanto en el olvido. 
Ahora bien, y en buena medi-
da porque Fuller es un cineasta 
"disidente" y rebelde frente a 
las normas -todas, desde las 
narrativas a las estéticas, desde 
las que rigen los géneros a las 
que determinan los raccords, 
desde las que conforman lo 
que hoy se llamaría politically 
correct y antes "progresista" 
hasta las que definen en cada 
momento lo que la sociedad 
entiende por "buen gusto" y 
está dispuesta a aceptar de 
buen grado-, .una porción con-
siderable de su filmografía, 
cualesquiera que sean la época 
en que acaecen los hechos na-
rrados y la fecha de realiza-
ción de la película, puede asi-
milarse a la "crónica negra" de 
la sociedad que describe. 
Esta propensión no es rara: 
para comprenderla, basta re-
cordar que Fuller se formó 
como reportero "de sucesos", 
aunque conviene no olvidar 
que antes de convertirse en 
guionista y director de cine es-
cribió novelas "policiacas", lo 
que a su vez explica la facili-
dad con que sus películas 
pronto abandonan el realismo 
de partida -el trampolín de la 
normalidad- para adentrarse 
decidida y osadamente en la 
más pura y descabellada fic-
ción. 
El más superficial análisis re-
vela que Fuller antepone la 
eficacia dramática y "su pro-
pia fruición como narrador" a 
toda idea de "verosimilitud" o 
de "probabilidad estadística", 
que presta más atención a la 
lógica interna de los persona-
jes y las situaciones en que se 
ven envueltos que a cualquier 
pauta impuesta desde el exte-
rior, provenga de la tradición o 
de una moda. Escuchar a Fu-
ller contar o describir una pelí-
cula, tanto ya realizada como 
sólo escrita o meramente ima-
ginada, o leer las entrevistas 
largas -en las que se dedica a 
hacer eso en cuanto le dejan 
sus interlocutores- demuestra 
el carácter eminentemente vi-
su al y efectista de su inventi-
va, y lleva a sospechar que se 
le ocurren las ideas a un ritmo 
muy superior al que es capaz 
de contarlas, tanto oralmente 
como, más tarde, en la panta-
lla, impresión que sus pelícu-
las menos conseguidas confir-
man, en especial algunas de 
las últimas basadas en sus pro-
pias novelas. 
El duro aprendizaje periodísti-
co de Fuller es uno de los fac-
tores "estilísticos" que funda-
mentan su forma de entender 
el cine. Por eso busca el dra-
matismo, la espectacularidad y 
el impacto, que le tientan hasta 
bordear el sensacionalismo. 
De ahí también su inveterada 
afición a la polémica y el de-
bate. Si coquetea en ocasiones 
con lo que peyorativamente 
suele llamarse "cine de tesis" 
-aunque al menos las suyas 
suelen ser propias y originales, 
cuando no estrafalarias y para-
Manos 
peligrosas 
(Pickup on South 
Street, 1953) 
dójicas, y siempre se sitúan 
provocativamente "a contrape-
lo" de lo que "se lleva" o está 
"bien visto", lo que las hace 
especialmente irritantes para 
los dogmáticos y los propen-
sos a dejarse llevar por la co-
rriente- es porque tiende a in-
troducir comentarios "edito-
riales", para colmo de una he-
terodoxia que ningún director 
de periódico le permitiría, por 
temor a perder lectores o 
crearse conflictos. De ahí le 
viene también, probablemente, 
una desmedida afición a abor-
dar "grandes temas 11 amplios y 
generales , preferentemente 
ilustrados -casi simbólicamen-
te- mediante pequeñas anéc-
dotas, que se van complicando 
y entremezclando hasta acabar 
por resultar de un barroquismo 
notable. 
Es el lado "parabólico" , de 
morality play, con claros ante-
cedentes en el "Moby Dick" 
de Herman Melville, y en la 
Biblia, que han comentado a 
menudo sus exégetas -para ser 
preciso, sólo los anglosajones, 
de los cuales los mejores son 
todos ingleses, y además discí-
pulos más o menos remotos 
del prestigioso y polémico crí-
tico literario F. R. Leavis- , y 
que puede chocar con su mo-
destia económica. 
Su permanente conflicto con 
la estrechez de recursos mate-
riales y temporales que impo-
ne en Hollywood el afán de in-
dependencia impulsa a Fuller, 
para acercarse a sus ambicio-
sas metas , a jugar con la con-
frontación y el contras te; 
cuando dos personajes se en-
frentan , asistimos gráficamen-
te al choque de dos posturas, 
dos grupos de interés , dos 
ideologías , que no necesitan 
de grandes discursos para ex-
poner sus puntos de vista. Se 
trata, casi siempre, de una lu-
cha a muerte entre organiza-
ciones o individuos de intere-
ses contrapuestos o rivales , 
pero que se sirven de medios y 
"métodos" muy semejantes; 
esta similitud facilita que Fu-
ller cultive la figura dramática 
más cargada de ambivalencia: 
la "infiltración" de un grupo 
por un solitario, cuyo afán de 
venganza personal es aprove-
chado por la banda rival -o la 
policía- para destruir desde 
dentro la organización enemi-
ga "penetrada". No es raro que 
un personaje de "infiltrado" 
atraiga a Fuller, ya que suele 
ser, por lo menos , un disiden-
te, y además puede convertirse 
en un traidor, un agente invo-
luntario o un espía a la fuerza. 
Hay ejemplos de ello en sus 
westerns -como Bob Ford en 
Balas vengadoras (1 Shot les-
se James , 1949), el sudista re-
negado (Rod Steiger) y el in-
dio que ha sido scout o guía de 
la caballería (Jay C. Flippen) 
en Yuma (Run of the Arrow, 
1957), el celoso Dean Jagger 
de Forty Guns ("Cuarenta 
pistolas", 1957)- , pero abun-
dan, sobre todo, en las pelícu-
las más próximas al cine "ne-
gro" , desde Manos peligrosas 
y La casa de bambú hasta 
Underworld USA, sin olvidar 
Corredor sin retorno y Una 
luz en el hampa; incluso en 
películas de guerra -al menos 
como sospecha, en Casco de 
ace ro (Th e Ste e l Helm et , 
1951 )- o a mitad de camino 
entre ambos géneros -como 
Ver boten! C ¡Prohibido!" , 
1958)- se dan este tipo de si-
tuaciones o de duplicidades de 
los personajes . 
Nada debe la preeminencia de 
Undenvorld USA 






este tema en Manos peligro-
sas -Richard Widmark, Jean 
Peters y Thelma Ritter, los tres 
protagonistas, son traidores o 
delatores-, por tanto, a la histe-
ria McCarthista con la que in-
justamente se le ha relaciona-
do; igualmente, cuando se ha-
bla de maniqueísmo a propósi-
to de Fuller se está recurriendo 
a un insulto que no resiste el 
más somero análisis de sus pe-
lículas. Como corolario, puede 
observarse que, aunque su me-
jor y más activa etapa creado-
ra coincida -como en el cine 
americano en general- con la 
doble presidencia de Eisen-
hower, no hay en su cine el 
menor asomo de apología del 
American Way of Life enton-
ces triunfante e imperante ya 
en medio mundo, que tan co-
rrosivamente diseccionaron 
los europeos ilustrados insta-
lados en Hollywood -Fritz 
Lang, Otto Preminger, Dou-
glas Sirk-, pero que el grueso 
del cine americano se limitaba 
a ilustrar y propagar, con ex-
cepciones críticas -los melo-
dramas de Nicholas Ray o 
Vincente Minnelli, por ejem-
plo- , pero que incluso buena 
parte del cine "policiaco", so-
bre todo el que apoya la lucha 
contra el crimen organizado o 
la corrupción local, apoyaba 
implícitamente. 
Aunque las imágenes de Fu-
ller son tan llamativas y cho-
cantes que se piensa en él, so-
bre todo, como un realizador 
-cuando es , con Nicho las Ray, 
Joseph L. Mankiewicz y Or-
son Welles , uno de los pocos 
cineastas americanos de su ge-
neración con "conciencia de 
autor", totalmente responsable 
de sus obras-, conviene, insis-
to, tener siempre presente que 
Fuller es, ante todo, un escri-
tor, un periodista y un novelis-
ta. Eso explica su afición al 
negro sobre blanco de la letra 
impresa en las páginas de un 
libro o de un diario, con lo que 
ello implica, a la vez, de preci-
sión y de esquematismo -o de 
predisposición a cargar las tin-
tas-, pero también de afán de 
abarcar el máximo territorio y 
de investigar a fondo en sus 
rincones y recovecos , de mos-
trar luces y sombras, de ir más 
allá de la apariencia y de las 
contradicciones y paradojas, 
de bucear en la ambigüedad 
aun a riesgo de no siempre 
conseguir escapar de ella. 
Fuller fue también, antes de 
llegar a reportero, vendedor 
callejero de periódicos , y sabe 
por experiencia práctica la 
importancia y la eficacia de 
un gran titular llamativo, de 
una frase chocante, de una 
foto elocuente, de un recuadro 
de opinión en primera plana. 
Se podría pensar que, además 
de todo eso, y aunque no he 
encontrado el menor rastro de 
semejante actividad, también 
cultivó el cartelismo publici-
tario, o el diseño de portadas 
de novelas de bolsillo, ya que 
muchos de sus planos tienen 
la gráfica y algo tosca expre-
sividad de un póster -político 
o comercial- o de la cubierta 
de una edición barata, y otros 
son como pancartas, u octavi-
llas lanzadas a la sala de cine, 
o como grandes murales, va-
llas o dazibaos ofrecidos a la 
mirada del espectador. Tam-
bién debió frecuentar durante 
algún tiempo las ondas, a la 
vista de su interés por el soni-
do y la perspectiva acústica, 
su empleo de la música y su 




mente al espectador, mediante 
una voz en off -o un letrero-
que le interroga y que a me-
nudo reemplaza el clásico 
"The End". El colmo de esta 
tendencia a implicar al público 
en sus películas lo ilustra la 
idea delirante de propugnar 
que en las películas de guerra 
silbaran las balas sobre las ca-
bezas de los espectadores, a 
ser posible -sospecho- con 
munición real. 
Precisamente por no ser ni mi-
tificador, ni desesperado, ni 
romántico, ni documental, ni 
denunciador, ni ejemplarizan-
te, el cine que -con reservas , 
aunque no sin cierto funda-
mento- podríamos calificar de 
"negro" dentro de la obra de 
Fuller es mucho más sombrío 
y más tajante, más crítico e in-
conformista, menos engañosa-
mente esperanzador que nin-
gún otro, es decir, si se quiere, 
más "negro" todavía. 
Lo que, mediante el relato de 
una historia particular comple-
ja y dinámica, Fuller describe 
-como "de pasada" , sin anun-
ciarlo- es precisamente el ros-
tro "normal" -cotidiano, ordi-
nario, oficioso, apenas sumer-
gido, funcional, rutinario e in-
sensible- del hampa y de la co-
rrupción. 
Y tanto la colectiva -el pueblo 
fronterizo de Una luz en el 
hampa, la gran ciudad que ali-
menta la crónica del diario 
The Globe en Park Row 
("Park Row" , 1952), los Esta-
dos Unidos representados en 
un microcosmos que no es ya 
una diligencia, un hotel, un 
barco o un avión, sino el mani-
comio de Corredor sin retor-
no- como la individual -el per-
vertido e hipócrita prohombre-
mecenas-benefactor de Una 
luz en el hampa, el periodista 
que se hace pasar por loco en 
Corredor sin retorno mera-
mente con el propósito de ga-
nar el codiciado premio Pulí-
tzer-; la lógica implacable de 
la actuación de las organiza-
ciones criminales -la mafia de 
Underworld USA, la banda-
patrulla de ejército de ocupa-
Jl 
ción que opera en el Japón de 
postguerra retratado en La 
casa de bambú, el círculo vi-
cioso de espionaje-delación, 
fundamentado en la traición 
obtenida mediante soborno o 
chantaje, de Manos peligro-
sas- o policiales; los conflictos 
raciales y sociales que perma-
necen latentes en el gran mel-
ting pot integrador que es -o 
debiera ser- América para Fu-
ller: véase, en particular, The 
Crimson Kimono, aunque es 
una obsesión omnipresente, 
desde The Baron of Arizona 
("El Barón de Arizona", 1950) 
a Uno Rojo, división de cho-
que (The Big Red One, 1980) 
y Perro blanco, pasando por 
Yuma , China Gate ("La 
Puerta de China", 1957) o Co-
rredor sin retorno. 
Como el no muy apreciado 
novelista Ross Macdonald 
-que algún día será revaloriza-
do, tras Hamrnett y Chandler, 
y reconocido a su lado como 
uno de los grandes maestros 
literarios y éticos del género-, 
Fuller parece haber compren-






(White Dog, 1981) 
dido instintivamente que la 
mejor forma de representar el 
mundo contemporáneo en 
tiempos de paz consiste en tra-
tar de describir el permanente 
y ambiguo enfrentamiento en-
tre las fuerzas de la ley y las 
del hampa, combate no siem-
pre violento, a veces subterrá-
neo y hasta secreto, en el que 
ambas organizaciones com-
plementarias bordeaban a me-
nudo la ilegalidad y se servían 
de medios, en última instancia, 
no excesivamente distintos. 
También comprendió pronto 
que el empeño del artista -es-
critor o cineasta, para el caso, 
daba igual- para abrirse cami-
no entre la maraña de intrigas, 
relaciones, intereses, socieda-
des instrumentales y personas 
"usadas" por unos y otros sin 
demasiados escrúpulos y en 
muchas ocasiones a la fuerza 
-bajo presión o amenaza, con 
promesas de inmunidad o per-
dón, con recompensas u ofer-
tas de protección- era, en gran 
medida, paralelo al trabajo de 
investigación que tenía que 
llevar a cabo un detective o un 
periodista, por lo que tales 
personajes y su forma de ope-
rar representaban un modelo 
válido para la conducción del 
relato y para transmitir dramá-
ticamente, y a ser posible con 
amenidad, al espectador su vi-
sión del caos y la corrupción 
reinantes. 
Esto es lo que hace, más allá de 
discrepancias formales y de su 
muy superior dureza, que el de 
Fuller esté claramente empa-
rentado con el llamado "cine 
negro", siempre que su acción 
sucede hoy en día y mientras 
no se trate de un relato bélico. 
Y conviene observar que esto 
ocurre, sobre todo, cuando el 
escenario son los Estados Uni-
dos: de películas situadas en 
México (como Arma de dos 
filos) o, más todavía, en Euro-
pa, como la francesa Ladro-
nes en la noche (Les voleurs 
de la nuit, 1983) o la portu-
guesa Calle sin retorno, no 
cabría decir lo mismo, a pesar 
de que la primera tenga conco-
mitancias -el tipo de mujer 
que encama Silvia Pinal- con 
los ejemplos más "míticos" del 
género y sus diálogos evoquen 
los de otros thrillers "exóti-
cos", como Una aventurera 
en Macao (Macao, 1952) de 
Josef von Stemberg, o las no-
velas de Charles Williams, de 
que tiendan a presentar perso-
najes de americanos exiliados, 
y de que la tercera, producida 
por el realizador francés J ac-
ques Bral -autor de Extérieur 
nuit y Polar-, adapte la novela 
"negra" homónima del escritor 
norteamericano David Goodis. 
Esto indica que no se trata, 
pues, por parte de Fuller, de 
una opción formal, ni de apro-
vechar los rasgos convencio-
nales que caracterizan al géne-
ro como un envoltorio más o 
menos "atractivo" o comercial, 
sino de una concomitancia 
más radical, interior y e sen-
cial, basada en una visión crí-
tica de la realidad moral -más 
que social- de su país. 
Incluso creo significativo que 
Ladrones en la noche, que 
podría considerarse una ver-
sión actualizada de la historia 
contada por Fritz Lang en 




Taube in der 
Beethovenstrasse, 
1972) 
Sólo se vive una vez (You 
Only Live Once, 1937) y Ni-
cholas Ray en They Live By 
Night ("Ellos viven de noche" , 
1948), se parezca mucho me-
nos a Bonnie y Clyde (Bonnie 
and Clyde, 1967) de Arthur 
Penn o Thieves Like Us ("La-
drones como nosotros 11 , 197 4) 
de Robert Altman que a otras 
películas sobre jóvenes des-
arraigados en París que vi ven 
y mueren al borde de la delin-
cuencia, pero que nada tienen· 
en común con el cine "negro." 
·de ningún continente ni con su 
imaginería clásica, El diablo 
probablemente (Le Diable 
probablement, 1977) y El di-
nero (L'argent, 1982) de Ro-
bert Bresson, mientras que 
Calle sin retorno se convierte 
en una visión abstracta, frag-
mentaria, heterogénea y aluci-
nada, más cercana a una pesa-
dilla que a cualquier enfoque 
de la realidad, por estilizado o 
distorsionado que pueda ser, y 
por tanto más emparentada 
-lógicamente- con Muerte de 
un pichón (Kressin und die 
tote Taube in der Beethoven-
strasse, 1972) del propio Fu-
ller que con muestras del gé-
nero perfectamente aclimata-
das al continente europeo 
como El silencio de un hom-
bre (Le samourai", 1967) o El 
círculo rojo (Le cercle rouge, 
1970), personalísimas obras 
de Jean-Pierre Melville o con 
las películas más logradas de 
José Giovanni o Claude Sau-
tet. De hecho, es el desarraigo 
involuntario lo que, al conver-
tir en 11 apátridas 11 las últimas 
incursiones más o menos "ne-
gras" de Fuller, privándolas de 
sustento en la realidad, aunque 
fuera como . mero trampolín 
para su fantasía, las aproxima 
a una serie de convenciones 
que le son ajenas y hace que 
no sean tan "negras" como sus 
películas americanas más ale-
jadas, en principio, del género, 
como Par k Row. 
Ladrones en la noche 





Calle sin retorno 
(Sans espoir de 
retour, 1989) 
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